作者：黎荔

元封七年，即公元前104年，冬十一月甲子日正值冬至节，是历法起算的理想时刻。太史令司马迁等建议“宜改正朔”。汉武帝便下诏召集民间治历者二十余人，收集了十八家不同的历法，由太史令司马迁、方士唐都、巴人落下闳、历官邓平等人制订新历。邓平、落下闳等以天象实测和长期天文记录为依据，以正月为岁首，改元封七年为太初元年，施行太初历。推行太初历后，以正月为岁首。此后二千多年，历法虽然多次修订，但与立春相配合的正月岁首始终没有改变。《史记·天官书》明言：“正月旦，王者岁首；立春日，四时之始也。四始者，候之日。”今天正是大年初一，元朔之日，己亥年岁首。“元”为开始之意；因为这一天还是岁之朝，月之朝，日之朝，所以又称“三朝”；又因为它是第一个朔日，所以又称“元朔”。

不过，今年的元朔之日，已在立春之后了。一年之中无立春，即无阳气来临。无阳为孤阴，不生。于人无阳，即无男相配，自然就是寡妇。这种立春在岁首之前的，无立春之年被称为“寡妇年”，来由在此。要说立春这个节气，在命理学上是非常重要的。在民间谶纬神学的传统里，以人出生时的年月日时立论，称为“四柱”；每柱配以天干地支，合起来为“八字”。此术以“四柱八字”推算人的命运，例如子平术，并不以夏历计算年月，而以二十四节气定年月，每月以序数为奇的节气为始点，以序数为偶的节气为中点。立春为一月（寅月、虎月）之始，惊蛰为二月（丑月、牛月）之始，依此类推。于是，在这套命理体系中，立春就成了年的起点。一般来说，立春多在正月朔后，但也有许多的例外。比如，今年就是大年三十即2019年2月4日11点14分14秒开始立春。我算了一下，除夕立春在同一天：2019、2057、2076，元朔立春在同一天：1905、1924、1943、1992、2038。不算多见，要等到下一个除夕立春同日，得到38年以后了。

如果说元朔之日的“元”，是岁月日开始之意，那么，立春的“立”也是“开始”的意思，立春为春季的开始。从立春交节当日，一直到立夏前这段期间，都被称为春天。立为建始，五行之气，往者过来者续于此，而春木之气始至，故称之为“立”。近来天亮得很早，能确实感到立春的来临，当然寒冷还将持续一段时间。立春那天，也就是除夕，我深夜侧耳细听，子午之交，戌亥之交，我听到了电视上春晚的欢呼声，礼花在半空盛放的声音，还听到了窗外风吹树叶沙沙的声音，那不就是春天到来的脚步吗？作为二十四节气中的第一个节气，立春，就是人裁定天地时光的流转，以春为界，宣告新的一年开始了。之所以下一个石破天惊的“立”字，是凸显这个节气的来头与气势与众不同，有一种惊叹的意思在内。

这几年，频频有关于岁首是立春还是大年初一之争。其实，真的按传统来，岁首肯定是正月初一，从西汉起两千余年来，皇历明确说正月朔为岁首。北宋王安石《元日》已说清古人是哪一天过春节的，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”元日即正月朔，大年初一。

元朔与立春，“元”与“立”，都是开始之意。私心里，我更喜欢“立”字多一点。立志，立业，立德，立言，立功，特立独行，标新立异，顶天立地，为天地立心，为生民立命。这个“立”字还有培养、塑造、成型之意。立春，说明了春天不是一天就能造就的，盛大的春天，是一步一个脚印跋涉出来的，艰难困苦，玉汝于成。《论语》中“三十而立”，说首先要把人的价值观、人的本领塑造好，人成型了，才有办事的能力，才可以事事成功。如果没有这个品格的，很少能轻易成功，很多事情是做不好的，做出来的也是花里胡哨的，莫名其妙的，会随着时尚、流俗、外部评价而改变的，不太会变成自己的真正的事业。这种品格要从哪来？这种品格由人生历练培养，要慢慢地培养。

少年的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。虽然他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，但他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。所以，孔子说“三十而立”，这一个“立”字，岂是那么容易？一个“大写的人”的确立，岂是那么容易？一个人在芸芸众生之中变成特立的个体，具有可识别的标记，点亮起一颗心，磨淬出一个灵魂，岂是那么容易？只有这样“立”住了的人，才可能具有高贵的本质——自我立法、自我负责、独立决断、独立行动的特性与能力。

而如今，也许是史无前例的，稳定盛世下，没有时代替年轻人完成成人礼。三十而立，立的也不过是成家立业的立；全副武装，对抗的不过是不断攀升的房价走势。当年的大学是以“立人”为要务的，北京大学的校徽是鲁迅先生设计的，是“北大”两个篆字的上下排列，其中“北字”构成背对背的两个侧立的人像，而“大字”构成了一个正面站立的人像。校徽突出一个办学理念，即大学要“以人为本”。同时，也包含了鲁迅改造国民性的理念“首在立人”。而现在的大学和社会早已没有区别，标准一致，规则一致。我们现今的大学培养了许多没有“立”住的人，想起周国平说过：“没有立足点的自由不是自由。”那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自己的信念，他们称这为思想自由。没有自己的立场，他们称这为行动自由。其实，他们不过是随波逐流。

那些“立”住了的人，不一定非要功成名就，而是什么年纪知道去做什么事情，在每一个需要努力的阶段都能坚持努力，成为一个独立强健且有能力担当的人，不会在生活境遇的改变中，渐失尊严而变得懈怠、脆弱，或者放弃成长，又或者选择逃避。我想，为什么当代人迟迟不立？也许这牵涉到社会的断裂与高度失衡导致机会与资源的不均衡。时至今日，“立”的定义也有了各种各样的标准。对于什么是“立”，怎样才算成年，似乎没有人可以给出明确的答案。

无论如何，立春之后，元朔之日，我们还是要给一年开个好头，相信未来，认真生活。一个社会若处于转型时代，就意味着旧有的秩序有待调整，新的秩序尚待建立。一个国家（民族）漫长的转折期，不是一两百年就能渡过去的。在破未全破、立未能立的思想境况里，每个身处其中的人都需要经历“混乱”的煎熬。但生逢此间，我们也见证着一个时代的点滴变迁，我们的声音、动作和姿态也都是这一时代的声音、动作和姿态之一。过去的已经过去，未来的尚未到来，如立在茫茫无边汪洋中的一个岛屿上，继续开拓是我们一代人的职责。