文/桐城一派

经典就是经典，不管你把它藏多久，历久弥新，沁人心腑。

“现实像个石头，精神像个蛋；石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”4月15日晚8点，崔健首场线上演唱会《继续撒点野》准时开唱。

当一身黑色装扮，带着标志性缀红五角星帽子的崔健出现时，即便隔着屏幕，也能感受到火一般的热情。伴随着熟悉得不能再熟悉的音乐，这个61岁的老男人，再一次让人如痴如醉。

有统计说，崔健线上演唱会有超4000万人观看，确切地说是4484.8万人，还收获了1.1亿个点赞。

从1986年北京工体，到疫情肆虐当下的这场特殊“演唱会”，崔健火了36年。不炒作、不上节目，你以为他早凉透了，结果一出场，好家伙，四千多万人观看。

崔健，似乎是专门为中国摇滚乐而诞生的天才。1986年，“中国摇滚教父”崔健在北京工体第一次喊出“一无所有”，宣布了中国摇滚乐的诞生，这是中国音乐史上一个革命性的、里程碑式的声音，崔健也由此奠定了其在中国摇滚乐历史上的开山鼻祖之地位。

摇啊摇，摇到外婆桥。崔健这一摇，竟然摇了36年，自己也从一个20多岁的毛头小伙子摇成了一个满脸沧桑感的61岁油腻老汉。

当年那个穿长褂、弹吉他的青年，那个高歌 “一无所有”的邋遢男人，那个用摇滚感动了一代人的音乐天才，36年后，又在用同样的方式为中国的摇滚乐呐喊，令人感慨，叫人嘘唏。

不知道这是崔健的悲哀，还是中国摇滚乐的悲哀？

摇滚是自由的表达，个性的独立以及思想的飞扬。崔健的歌声，有率真的自我，有现实的粗粝，有百感交集的人生，有直击心灵的旋律，也有理想主义的追求。

崔健把自己活成了摇滚乐，也活成了一个永葆童心的孩子。

这，就是崔健的力量，也是文化的体面与尊严。

如果老夫不是跟他差不多年纪，如果老夫这么多年来对他歌曲的喜爱，就体会不到崔健歌曲的魅力，感受不到崔健的力量。

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有”。

经典的，永远都有生命力，无论时代变迁，无论沧海桑田。今天，还有那么多人喜欢崔健，印证了这一点。人们喜欢他的歌，更喜欢世俗的快乐与自由。纵使“一无所有”，还有独立的表达，自由的追求，对善恶的辨别，和对弱者的恻隐之心。

老夫以前一直很纳闷，凭借崔健在中国摇滚乐的地位，为何30多年来没有上过一次春晚呢？为何在民间有号召力的摇滚上不了春晚的舞台呢？央视不是说“开门办晚会”吗，那为什么春晚的大门一次也没向老崔开放呢？

现在，似乎找到答案了。

一是摇滚乐难登大雅之堂。尽管西方摇滚乐非常流行，西方人对它顶礼膜拜，十分喜爱，但到了中国却被视为异类，认为这是街头混混、嬉皮士的自娱自乐，上不了台面。

你想想，春晚是全国人民的年夜饭，你让一群穿着怪异、声嘶力竭的人在舞台上高呼“我曾经问个不休/你何时跟我走”，成何体统？

二是崔健形象不佳。春晚是向全世界播出的，不仅华人看，外国人也在关注着，春晚演员代表国家的形象，男的要帅，女的要靓。

崔健不修边幅，长着一张苦瓜脸，苦大仇深的样子，跟节日喜庆的气氛格格不入。本山大叔虽然也长着一张苦瓜脸，但人家是演小品的，是节目的需要。

三是崔健曾经抨击春晚假唱。崔健一直以来对假唱深恶痛绝，似乎打算将自己的毕生精力投入到反对假唱的宣传中去。

他说：“现在的春节联欢晚会，还有《同一首歌》都有可能存在假唱，你们要警惕这两个节目。”这不是不给春晚面子吗，凭这句话，春晚就可以封杀你一万次。

春晚清高，春晚眼高，阳春白雪看不上下里巴人。春晚不带你玩，咱就自己玩。去你的春晚吧。希望像崔健这样的歌者与摇滚乐发出的光，连同千千万万的光，带我们走向温暖的远方。