有点惊艳。

一头蓬松短卷发，橙灰西装套着穿，眼底都是迷茫。

在乌泱泱的人群里，踟蹰不前。

迷宫一般的楼梯，像阴影一样的人群。

别说，还真有点王家卫那feel。

今天，说这位Sir的小偶像。

跟他在海南见过一面，合影照片上，他更青春美丽（……意思就是Sir更中年）。

青春的人儿们，做起事来总是胆大不羁。

他最近做的，尤其胆大。

姜思达要演电影了。

你问Sir好看么？

有些人，就是有足够的运气，第一次触电就在银幕大放异彩。

白百何借《失恋33天》释放脆利的小妞气，春夏的情绪美萦绕着《踏血寻梅》。

在片里，他逆行、起舞，被抛掷空中。

迷惘里透着一点浪漫。

片子具体咋样，最后说。

惊喜的是，它又一次打开了姜思达。

7年，少年成名，后来翻红，如今蛰伏。

姜思达每一步，似乎总是偏航。

《奇葩说》最火时，放弃辩论，乘胜追击冠军；访谈节目开辟一片新天地后，不继续寻找采访对象，制造爆款；甚至连擅长的主持，都断档很久。

是该为他可惜，还是庆幸。

7年，姜思达以“不同”，劈开所有假想的荆棘。

01

奇葩辩手

2021年2月20日，时隔4年，姜思达重回《奇葩说》。

当晚即上热搜。

这次，他以老友身份，回归打了一场太适合自己的辩题。

“20岁有个一夜成名的机会，该不该要？”

熟悉的打法：以己为矛。

以自己的成名之路出发，呼吁大家珍惜机会，勇敢对机会说“我配”。

我只有选择这个机会，我才能真正地抵抗我的渺小……一夜成名背后是什么？我们都不知道。今天我们选择这个一夜成名的机会，就是让我们自己本身变成那个正确答案。

引人发笑后，与观众共情。

自由开火环节，他和肖骁一起叉腰，和对方激情“跳打”，现场气氛到顶。

梦回第三季时，那个鲨疯的大美玲。

2014年，彼时是中国传媒大学现役辩论队长的姜思达，还不到20岁。

他一身乖巧的蓝衣黑裤，进入《奇葩说》第一季的海选现场。

循序渐进，一点点打消三位导师的不解。

蔡康永夸他有趣，马东赞他勇敢。

自此后，姜思达开始了《奇葩说》的成名之路。

4季，肉眼可见的成长。

第一季，技巧稚嫩，只录一期就淘汰；

第二季，胜在会选角度，表达也准确，成功晋级8强；

第三季，反击有力，输出鲜明（再配合上着装，几乎一期一风格），逐梦亚军成功（冠军是黄执中）；第四季止步半决赛。

2017年，姜思达彻底火了。

他是一个特别的辩论者。

讲逻辑，但不拘束感性。

自诩名媛，语速总是慢慢的，不爱抢话，语调也柔，偶尔撒个娇。

但切点准确，表达深入浅出，爱拿自己当论据。

“交朋友该不该门当户对”，聊起自己去参加上流爬梯，拿着300块淘宝来的包包跟贵妇们尬聊。

“朋友圈要不要屏蔽父母”，他说妈妈追自己公号的经历。

聊备胎，就拿自己感情生活现身说法。

虽然温柔，可胜在肢体表现又强，配合态度鲜明的辩词，金句处必有名场面。

“别人的美总会习惯，自己的美千金难换”。

△ 粉丝后来给他取了个爱称“美神”哈哈哈

“不是你在外面赚钱，就可以定义人家的一生”。

“我不想时刻和你保持联系，是我难以时刻和自己保持联系。”

“保持联系”，是姜思达第三季的高光时刻。

在这一场的辩题《时刻保持联系是不是暴政？》，姜思达站正方，对面站着黄执中，他紧张了。

比赛结束后，黄说，这些年能让他感到紧张的对手，姜是唯一。

这是一个在镜头前太容易出彩的辩手。

他能说，会演，肢体极具煽动性（长得也不错）。

就在人人都以为，他会继续“奇葩”，继续用各种古怪又适合的造型闪耀出彩时，姜思达退出了。

他安静下来。

从解剖问题的辩手，变成了提问者。

02

跌跌撞撞的采访者

访谈，不就是提问嘛。

但姜思达在意的两个问题，1、该向谁提问；2、如何提问。

他用两档节目回答，《透明人》和《仅三天可见》。

2017年，《透明人》上线，5个单元，26期采访者，行业跨度相当大。

经纪人杨天真、网大导演、TFboys粉丝、王者荣耀职业联赛冠军、争议出道的少女组合Sunshine，以及网红工厂老板、礼仪“教母”、相亲角的父母……

看似不同，但他们都有一个共性。

因为引发过争议，让观众熟悉，但并不了解的人。

《透明人》篇幅短小，每期不超过15分钟，但信息量密集。

全程15分钟，每一秒都在表达。

采访网红工厂老板时，他的衣服上写着“淘宝爆款”，中间还有张尖下巴、大眼睛的网红脸卡通形象；采访日本恐怖漫画家伊藤润二，他就cos成对方笔下的代表人物富江。

节目形式，也和以往同类节目里正反切采访和被采访者脸部表情不同。

节目剪辑，天马行空。

采访TFBOYS粉丝。

主线，他表情正常情绪控制；副线，换着睡袍，化身人形弹幕。

说到知识点，出来普及一下；聊到无语处，暂停翻白眼生气。

采访东北老乡网大导演，乱入私下拍摄的搞笑镜头，配合导演的回答，如同恶搞版蒙太奇。

节目剪辑、台词，甚至是每一次对准人的表情特写，眼神、嘴角的微表情，甚至慢慢偏头。

人气爆棚的少年团体TFBOYS，粉丝是出了名的爱得热烈。

用爱豆的名字命名行星，把生日微博数据冲破吉尼斯纪录……这个组合16岁就登福布斯名人榜。

姜思达是第一个对这种“狂热”发问的人。

你为 TFboys 花了多少钱？

什么是你眼中的脑残粉？

能不能讲讲你给王俊凯海陆空庆生这件事？

……

这个看似无法理解的群体，这些“狂热的爱”，也留下了一些有迹可循的“真实时刻”。

《仅三天可见》，片名就能看出团队背后的意图。

片头最先出现的，一扇慢慢被打开的门，然后才是文字。

这档明星社交实验节目，姜思达会跟着采访对象三天。

非常幸运的是，姜思达足够敏感，也有足够准确的表达力，来描述自己的触觉所得。

池子身上那种混不吝的惬意和天真，他形容为“充满了荒谬”。

于正不自知的“霸蛮”逼得他无奈翻白眼，一度不想录节目。

但姜思达最后也承认，这种不对付，来源于两人身上截然相反的人生态度。

于正拥有最完整不需要被打破的体系，善于并自得于这种控制感，而姜思达自己，是感性和不知所谓在驱动，向往自然随性。

这样的形式，留下2种视角。

于他，是撞向另一个个体的过程。

于观众，是两个人在撞击里现出有限的真身。

姜思达，向“B面人生”提问，用自我撞向采访者。

成果如何？

他又成功了。

《透明人》5个单元播完，微博相关话题阅读6.8亿，节目总播放量超5.51亿；《仅三天可见》也成功破圈。

这种不再刻板，充斥着表达欲的采访，成功了。

就在我们以为，姜思达会继续“问”下去时，他又更换了赛道。

03

自由的姜思达

在姜思达之前，我们对人物访谈的印象，大概可以归纳成三位代表主持人的演播室观感。

李静的演播室，像能唠家常的客厅。

她很是和蔼，也足够油滑，让所有来的人都放松警惕，但也因为李足够精明善意，放松的采访者也一般没什么失态。

《鲁豫有约》，像她开的咖啡厅。

精致优雅，永远把节奏控制在自己手里。

她演播室的沙发，永远直对着观众，没有茶几遮挡，来访者总在惬意和拘谨里反复横跳。

陈晓楠《和陌生人说话》，像一个小密室。

交流私人而直接。

Sir没想要给他们分出高低，只是风格不同。

但他们的相同点，都是试图用问题，敲开那道叫陌生的墙。

敲出了什么，交给观众。

可姜思达不同。

他把自己变成了一面镜子。

面对不同的采访者，他的状态截然不同。

在池子面前，他变得放松鬼马。

面对坚强到带着一股“糙”劲的柳岩，他一直强装镇定，但拗不过内心，悄然流泪。

什么样的人才能成为镜子。

会及时擦拭内心，警惕被同化的人。

《我就是演员之巅峰对决》，所有人都在说套话，只有姜思达说“我笑不出来”。

以及《奇葩说》的一场辩题，“全村人都喝下愚人井里的水变得意识错乱，颠倒黑白，只剩下你没有喝，这时你要不要喝？”

姜思达坚定地选择了不喝，他要清醒，即便会孤独。

在访谈节目后，姜思达回到生活里，围绕身边人做了一档综艺《陷入姜局》。

给身边同事相亲，给工作室的妈妈送上一份特别的生日礼物，在母亲节这天，在全北京最瞩目的广告牌播放妈妈们的写真，看，这是我妈。

他开花店，办艺术展，拍短片。

种种看似尝试，都是在试图更靠近自己。

而那些看似偏航的“不同”，于姜思达而言，其实无比坚定。

它们都通向一个目的地：姜思达。

而他一直寻找不同，不是为了逆行，只是想看看自己有多行。

正是因为这份不同，无论站上哪一个舞台，他都会闪光。

Sir开头真没说大话。

姜思达那部风格惊喜的新片，打开并总结了7年的姜思达。

每到达一个路口，难免犹豫徘徊。

是做更成功的“别人”，还是做更不同的“自己”。

28岁的姜思达，没有犹豫太久

好暖的moody。

它想推一推“犹豫”的你。

你喜欢张扬的图案和色彩，五颜六色的瞳孔，线条各异的五官，像是用画笔写的诗。

你想把它们穿上身。

可那个严厉的声音，在say no。

你喜欢rap，也喜欢自己的眼睛；你有个舞台梦，想做女团。

可主流的声音，说你不行。

你努力经营爱情，可传统的声音在说，这样太不自尊。

你想穿裙子，可镜子在提醒你，那样不就主动暴露了伤口。

那些因为不同而阻拦的声音，无法避免。

能怎么办？

给身边另一种声音加大分贝。

Live different。

你听

有人说：那图案多漂亮，那双眼多精致，那份爱多自然，那双腿多美。

你看

她张开双臂，既是展示，也在热烈拥抱自己。

她是19岁的秋家军。

坚定经营爱情，主动和爱人走进婚姻。

她是胡辛束。

身穿华服，在镜头前自由舒展。她要自己决定，什么是美。

她是骄傲的Yamy。

她还是穿上了那条喜欢的格子短裙，和朋友出去感受世界，感受夜晚的光和风。

她是小杨不热。

正犹豫不前的你，别气馁。

身边有犹豫的人，别吝啬赞美和理解。

听moody的。

活出不同，活成自己。

这3分钟，又何尝不是另一次出发的信号。

不管是奇葩选手、画展、采访还是表演。

在“活出不同”的命题下，姜思达总试图走去更远。

下一次，希望是姜思达的90分钟。