姜文，不敢牛逼
《图兰朵》是大IP，郑晓龙是大导演，姜文毫无疑问也是伟大的演员——电影海报里，他的头像因此被P到最大。
大制作没能换来大回报。电影甫一上映，便迎来如潮的恶评。大家对于向来头铁的姜文，尤其要评头论足一番。
有的人埋汰姜文，说他终归还是“跪着把钱给挣了”；有人则替姜文鸣不平：“挣钱嘛，不寒碜”。
姜文的那副扮相，或许来源于史实，但不知为什么，总给人以恶搞的感觉。
脑子里情不自禁浮现出来的，竟然是狂拽炫酷的刘华强，他一边扒拉着姜文的双马尾，一边挑衅：
“给你机会你也不中用啊，不敢打啦，不牛逼了……”
01
牛掰这个词儿，简直可以概括姜文五十余年的人生。
作为“普通话推广大使”，据说，他还将这个词儿，教会给了“鬼才导演”昆汀。
虽然现在牛气哄哄，小时候的姜文，一点都不牛，甚至还有些怂。
姜文出生在唐山的姥姥家，而他的姥爷竟然还是一名国民党员，49年加入国军的那种。
新中国建国，姥爷即被打成反派，身为“反革命分子”的一员，姜文从小也不受待见。
但他家的那颗红心，天地可鉴。姜文的父亲姜洪齐，14岁就参军，还参加过抗美援朝战争。
难得可贵的是，姜洪齐除了摆弄枪杆子，还擅长耍笔杆子，他长着武人的脸，藏着文人的心，姜洪齐的两个儿子——即姜文和姜武，就像是他一分为二之后的结果。
写作的人，常常爱心泛滥，且不管不顾。姜洪齐遇见一个叫高阳的姑娘，疯狂的爱上人家，并且闹着非她不娶。
高阳家庭出身有问题，部队跟姜洪齐说你多考虑考虑，姜洪齐说我考虑过了；部队说那你再考虑考虑，姜洪齐一拍桌子，这回我还就不考虑了。
因为“立场不坚定”，姜洪齐本来光明的仕途，也便提前终结了。
仕途上的坎坷，似乎是他本人的不幸，但姜洪齐为我们贡献出姜文与姜武两大影帝，那似乎又是中国文艺的大幸。
02
六岁之前的姜文，在姥姥家生活；六岁之后，方才回到父母身边。
他跟着当兵的爸爸，辗转于贵州、湖南等地。十岁左右，一家人迁到北京定居，姜文也便成了“部队大院儿”的孩子。
北京除了独一份的“胡同文化”，还特产倍儿神秘的“大院文化”。
在大院里成长的孩子，胆子大，举止“凶残”，一颗红心永向党，恨不得时刻准备着为祖国牺牲。
他们的父母往往并不是高干，孩子们从小到大的生活，用崔健的话说就是，“没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人”。
还有一个很奇特的现象，大院里出来的孩子颜值都很高。后来还有一个说法，北京的部队大院，撑起了中国半个娱乐圈。
能混迹娱乐圈，可能与好看多少有些关系吧。
然而，我们必须也得承认，姜文绝不是“好看”的那类明星，他是一个异类。
言及姜文的长相，高情商的说法是，“耐看”；低情商的说法则是，“长得着急”。
想当初，在一众同学周围，他的年龄最小，长得却最老。
英达曾是姜文的同学，他看姜文个头和年龄都小，故意给起了个外号，叫他“马猴”。
猴子往往鬼精鬼精的，姜文亦如是。小两岁的他，在学业上却从不掉队，英达渐渐开始觉得，姜文有些门道。
姜文有才气。
参加高考之时，复试环节，他朗诵了契科夫的《变色龙》。老师们觉得这个小伙儿有点意思，颇有文化修养。毕竟，在姜文之前，他们从未见过敢用契科夫小说的考生。
当时的考官，张仁里先生，如此评价姜文：“平淡且自然，透着一种淡淡的讥讽和嘲弄人的幽默感。”
张仁里后来还成了姜文的班主任。
03
1984年，从中戏毕业后，姜文被分配到青年艺术学院，成为一名话剧演员。直到今天，很多人评价姜文的电影，“就像是荧幕上的话剧”，其根源大概就在此。
同年11月，筹备三年的电视剧《末代皇帝》准备开拍，导演前后脚的功夫，分别找了姜文和陈道明，想让他们中的一位演溥仪，但姜、陈两人，当时都不知道这事儿。
姜文自信心爆棚，觉得此角非自己莫属，因为他长得像溥仪。
为了演好人物，他看了海量资料，还专门找溥仪的弟弟溥杰聊天。一通瞎聊，把溥杰都给聊通透了，临别时，溥杰给姜文写了一张条子：此人像我大哥。
结果，《末代皇帝》的主角，还是给了长相“更讨人喜欢”的陈道明老师。
到了1986年，《末代皇后》上映，姜文参与了这部影片，他虽然不算第一主角，好歹演上了溥仪。
拍完《末代皇后》，姜文提名金鸡奖最佳角色，他也算是红了。姜文倒没把自己当回事儿，继续回去演话剧去了。
当时中国腕儿最大的导演谢晋，却注意到了他。几经考虑，谢晋最终决定邀请姜文，出演他最新筹拍的电影《芙蓉镇》。
开拍之前，谢晋特意给姜文去了一封信，手写的。
在信里谢晋激姜文，我要拍《芙蓉镇》了，想请你试试秦书田这个角色，倒不是不相信你的演技，而是因为你太年轻，怕你把握不住。
姜文收到信，心里热乎乎的，首先是满满的感动，其次当然是想放手一试。
《芙蓉镇》根据作家古华的小说改编，讲述了动乱年代的中国往事。
姜文在片中与中国最具声望的女演员刘晓庆飙戏，他饰演“老气横秋”的秦书田，刘晓庆则演绎妩媚而不妖娆的胡玉音。
在电影中，两人都是所谓的“阶级敌人”，他们被罚在一起扫大街。
在冷冰冰的石板路，两个失意之人，竟然产生了火热的爱情。他们甚至拿着扫帚，跳起了“扫街华尔兹”。
为了拍摄扫大街那场戏，姜文琢磨了好久，没事他就拿着扫帚瞎比划，比划到最后，已然能做到“手中无扫帚，而心中有扫帚”的境界。
电影上映，即引起轰动，大家津津乐道于姜文和刘晓庆的表演。
刘晓庆成名已久，自然光芒万丈；姜文初出茅庐，却能把年龄跨度极大、外表柔弱、内心坚强的秦书田，同样刻画到入木三分。
要知道，彼时的姜文也只有23岁。看完他的表演，今天的网友大概率会脱口而出：这能是23岁？！
04
1987年，初出茅庐的导演张艺谋，盛情邀请姜文，请他出演《红高粱》。
张艺谋后来回忆说，当时想找一个糙爷们风格的演员，他觉得姜文最合适。
姜文之前只演过溥仪和秦书田，这两个角色与“糙爷们”几乎绝缘。幸亏姜文hold住了余占鳌，否则，张导的一世英名，可能毁于一旦。
而今看来，《红高粱》的阵容堪称豪华。但彼时的莫言还没有获奖，张艺谋也不是“国师”，巩俐也还是个学生。
全片唯一拿得出手的“角儿”，唯有姜文，一个24岁的小青年儿。
姜文全身心投入进电影，为了刻画角色，他去莫言老家体验生活，整天穿着一条小短裤，皮肤晒得黑中带亮。
姜文是个暴脾气，和谢晋合作时都敢叫板，更别提张艺谋了。两个人从头吵到尾，最后吵到了国外，将《红高粱》吵成了柏林国际电影节的金熊奖。
从此之后，姜文的片约不断。他和“第三代导演”凌子风合作，与“第四代导演”谢飞搭伙，为“第五代导演”田壮壮拍片。
1993年，姜文还拍了一部电视剧，讲述了北京人在纽约的挣扎与奋斗。
这部叫《北京人在纽约》的电视剧，使得姜文家喻户晓，成为真正意义的大明星。
该电视剧的导演之一就是郑晓龙，同时也是《图兰朵》的导演。姜文如今参演这部“大烂片”，说不好就是为了报恩。
05
姜文有那个本事，不管谁是导演，他都能把片子拍出自己的风格。
和谢飞合作，谢飞回敬他：“你可真够挑的，老这么提意见，你自己导戏得了。”
与张艺谋合作，张艺谋评价姜文：“他就是那个当司令官的人，不会当底下的兵，他的心很高，也有这个能力。”
姜文也觉得是这么个理儿，他也想试试导戏。到了关键时候又开始犯怂，姜文念叨着要不先去美国学几年导演。
当时的女朋友刘晓庆，给姜文翻了一个白眼：要干就抓紧，时间不等人。
刘晓庆不但在言语鼓励他，还大包大揽下投资的活儿。
投资的事儿解决了，另一个问题又摆在姜文的面前：到底要拍啥。
关键时刻，姜文的好哥们王朔，塞给他一部叫《动物凶猛》的小说，那是王朔自己写的。
姜文本来是随便翻翻，读着读着便停不下来，翻了几页，然后溜溜看了一整夜。
第二天清晨，灿烂的阳光打在他的身上，姜文觉得分外清醒，就决定拍它了。
为了这部电影，姜文前前后后筹备两年，之后，又用了半年拍摄。
1994年，他的处女座《阳光灿烂的日子》，终于诞生了。
如果说，《动物凶猛》是王朔的自传，《阳光》则就是姜文的独白。
影片的主人公名叫马小军，那是姜文原本的名字，姜小军，和他的外号“马猴”的结合。
夏雨从外在到气质，和姜文就像是一个模子里刻出来的。
而马小军懵懂的爱情，说得其实也是姜文自己的。姜文上学的时候比别的同学小，环顾左右，周围都是大姐姐辈的。那些大姐姐一如片里的宁静。
丰满而成熟的宁静，象征着童年姜文心目中的女神。
为了拍摄出宁静最美丽的一个镜头，他一共拍了23040张照片，再从中精心挑选出一张。
姜文的牛逼之处在于，他将自己懵懂的爱情，讲述给全国人民。哪怕过去很多年之后，这部片子依旧是少年少女的性启蒙片。
《阳光灿烂的日子》是一部商业与口碑齐飞的电影，及至今日，在任何机构评选的中国影史排行榜中，前五名中必有它的一个席位。
所有的荣耀，都属于刚刚30出头的姜文。
06
后来，姜文因为任性，惨遭电影局处罚，“五年内禁止导演电影”。
姜文在别人的电影里横了五年，也足足憋了五年。五年过后，带着满满的自信，迎着全新的曙光，姜文娓娓道来给大家讲述《太阳照常升起》的故事。
可能是姜文嘴瓢，也可能是观众智商不够，反正大多数人没有看懂。
既然都看不懂，便可以做天马行空的解构。
有些人说它是“魔幻现实主义”——就像是马尔克斯写的光怪陆离的小说，本身是胡编乱造，读者津津有味地看完，却说那就是深刻的人生。
有些人说姜文在隐喻——这也是他最爱干的事情，先是说几个不着四六的故事，夹带进海量私货，最后告诉大伙，太阳照常升起。
也有人说，姜文很猥琐，他是在讲一个渣男的故事。
剧中的唐雨林——即姜文扮演的角色，抱住前往投奔他的娇妻，说出一句露骨又深沉的爱情宣言：你的肚子就像天鹅绒。
周韵扮演的疯妈——片中另外一名女角色，执迷于一双绣花的“鱼鞋”——为了达到鞋子的鱼眼“有神”的要求，姜文前后动用一百多名人工，集贵州、云南之能工巧匠，前前后后打造了十三双。
用“打造”来形容一双鞋，足以证明，这双鞋子多么不一般。
然而，鱼在古老的中华文明中，代表着“鱼水之欢”；脚是一种性器官；鞋子常常让人联想到“搞破鞋”。
而跟疯妈“搞破鞋”之人，可能也是唐雨林，他把两个女人同时玩弄于鼓掌。
至于片名，其实也颇具深意。《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇，写的是一战过后的某个男人，因为严重创伤，变成性无能的故事。
《太阳》的评分并不低，很多朋友的留言，甚至带着满满的敬意：有的电影就算没看懂，可还是觉得很好很好……
口碑很好很好，票房却很差很差。因为这部《太阳》，“王者归来”的姜文，彻底翻车，变成了“票房毒药”。
07
姜文说过：“拍个挣钱的片子不难，但老谈钱不是件牛事儿。”
但当你赔钱的时候，也该想想回笼资金的事儿了。
《让子弹飞》是姜文第一次在商业片上的尝试。用他的话说，又把《太阳》的故事，重新“翻译”了一遍，讲给观众听。
相比于《太阳》里强烈的个人化表达、诗意大于叙事的风格，《子弹》更加刚硬，一个土匪碰上一个恶霸，就是这么简单的事儿。两派人物矛盾的冲突，也几乎跃然于屏幕。
怎么夸这部电影都不过分。
《子弹》虽然披着“商业”的外衣，姜文依旧没有失掉个人的风格，他在片子里，给人留下大量的解读空间。
看完《子弹》时，首先觉得爽，感觉应该看懂了，却又没完全懂。
时至今天，《子弹》依旧是“绕梁三日、余音不绝”，对它的解读与分析，丝毫没有停止的意思。
可惜的是，尝到甜头的姜文，又开始玩赖儿。他用了四年功夫，攒出来《一步之遥》。
这部片子被很多人视作“戏剧”，还是一种“荒诞派的戏剧”。
在姜文之前，从未有哪个中国导演，尝试用镜头体现如此丰富的戏剧感。跨界的组合，让一部分观众大呼过瘾。
对大部分人而言，这种跨界的组合，让他们昏昏欲睡——而且是在一条条白花花的大腿，和喧闹的歌舞音乐中睡着的。
在《一步之遥》里，姜文再次不顾及观众的感受，他的步子迈大了，可想而知，容易……
其实，太过天马行空，这便是姜文的问题之所在。他的优秀之处在于，对表演的把控、电影的节奏以及色彩的运用；而姜文的缺点则是，过于将电影文学化、隐喻化。
与姜文形成鲜明对比的导演是李安。李安的个人风格是本分加柔和，本分并非没有深度，他的作品其实同样值得回味。
与姜文相比，李安更加稳定。所以有人说，李安是大师，他的电影是拍给全世界看的；而姜文是天才，片子是献给自己的。
李安佩服姜文的才气，而姜文曾经惜败于李安，他自己则意气风发地说过：“输给李安并不算输。”
如此说来，从天才到大师，可能还需要一丢丢的磨练。
如今的姜文，绝对算得上独树一帜。纵使如此，也不敢牛逼啊。
曾经何时，姜文用近乎直白的话，填写了一首《念奴娇》，其中有如下几句：
而我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。
敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。
我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。
风流如是，管他今夕何夕。
狂傲则狂傲，风流且风流，谦逊又谦逊，如此的姜文，方能收获一片阳光灿烂。
