盼望着，盼望着，顶流小生的真人秀综艺又来了。

这次没有呆萌父子组合，没有中年大叔插科打诨，没有“大花”们“争奇斗艳”“暗流涌动”，主角是时而“鸡血”时而“废柴”的三位少年。

这档叫做《恰好是少年》的节目集齐了王俊凯、刘昊然、董子健三大小生。

节目奉行“佛系”原则。

据称在宣传时，节目组就已经表现出不愿利用嘉宾制造话题的态度：表示三人的番位都是按照名字首字母排位，不分先后。

“不撕X、不成团”，“不穷游、不出门”是《恰好是少年》最大的标签。

表面看，节目组这么做会缺乏看点，甚至可能会显得无聊。

但《恰好是少年》在网络平台播放量逼近5亿，豆瓣8.5分，观众却是极其买账。

原因为何？

——极简主义“人在囧途”。

虽然请来了顶流，但节目氛围意外和谐，没有一丝狗血剧情。

提问：你印象中的旅行综艺真人秀是怎样的？

回答：要么行程紧锣密鼓，挑战任务眼花缭乱，让明星去“打工”体验“社畜”的艰辛，经历一场“铁人三项”比赛。

要么为撕而撕的剧本设定和话题设置，让一群咖位参差的明星明明白白地撕出一片上热搜的话题。

要么靠各种花里胡哨的花字“加持”，为嘉宾的尬聊，和平平无奇，淡如白开水的行程增加看点。

但“恰好是少年”完全没这些花招。

无剧本，无主导嘉宾。

话语权、主动权全在三位少年身上。

或许“是我给你自由过了火”，三位少年在旅行途中，完全将节目组视为“小透明”，以至于节目组几次跟丢了车，制片人亲自下场“吐槽”：

别的综艺跟拍嘉宾 ，“少年”节目组追踪嘉宾。

在三位少年的吐槽和“威逼”下，节目组也变得非常佛系，唯一的要求，就是在指定日期到达旅程的目的地。

甚至，迫于三位“少年”过于放飞自我，完全不理会节目组的现实窘境，只能将节目原本“长大成人”的名字改为“恰好是少年”。

毫无剧情设置的行程+风景观光，没有给节目提供滋生话题的土壤。

但正是这样平淡的节奏里，发酵出了独特的少年韵味。

三位成员王俊凯、刘昊然、董子健分别是21岁、24岁、27岁，没有一个符合“法定少年”的年龄。

他们有想把沙发带走的慵懒“大爷”风。

有看着夕阳高喊Salute的意气风发。

也有悉心照顾朋友的少年持重。

三位嘉宾年纪阅历相仿，且私交较好，因此节目透着一股好笑呆萌的默契和恣意随性——

拿着Gopro，开始了各种直男自拍，说好的文艺少年呢？

很快他们就贡献出“最大尺度”的福利画面——光膀子泡温泉。

但三位少年怎么可能安安静静地泡温泉呢？

其间，他们玩的加字游戏让人觉得好气又好笑，游戏惩罚环节中，“人间百灵鸟”刘昊然一开口唱歌便让我们笑到“头掉”，原来，你是这样的“秦风”。

倔强少年王俊凯上一秒刚立下不穿秋裤的倔强flag，下一秒就被“打脸”。

卸妆纸巾撕开一半两人用，没有洗脸盆，垃圾桶来凑；嫌化妆麻烦，干脆素颜出镜。

吃饭时没碗，只要思想不滑坡，办法总比困难多，把果冻盒当碗使。

王俊凯高原反应时吸着氧气瓶，也没忘记找角度自拍；两位哥哥一个关心他的血氧指数，一个递给他红景天，怼天怼地的小凯，到了关键时刻也得靠兄弟 “侍疾”？

旅途中，直男也有很浪漫的时刻，他们会在野外扎好帐篷，对着漫天的流星许愿，希望中国电影变得越来越好。

这样兄弟间敞开心扉诉说心事的场景，像不像武侠小说里侠客们的惺惺相惜。

三位超龄少年走走玩玩的场景简直就是旅行中的我们自己。

这也是《恰好是少年》击中人心的地方。

没有突然生发出的人生感叹，没有和“陌生人”组团旅行中滋生的各种纠结的人际关系，更没有“狗血”剧情。

舒适，治愈，嘻嘻哈哈，互相“吐槽”，这才是旅行真正的意义，也是节目真诚和令人动容的地方。

什么是少年？

少年是即使知道会跑调也要畅快地放声歌唱；

是玩无聊的加字游戏也玩得不亦乐乎；

即使室外温度美丽“冻人”，也想拿着相机去看日落。

节目不仅有旅行的美好、少年感的美好，更有好朋友在身边的美好。

观众苦“套路”综艺久矣

近年，真人秀“蓬勃发展”，为弟弟拉票打投，“会搞事”的姐姐们乘风破浪，油腻哥哥也来凑热闹“追光”，这些费钱费力费嘴的闹哄哄室内选秀综艺无一例外地都指向撕X，毒舌，俗称“看热闹不嫌事儿大”，只要“开撕”，节目就算住在热搜上，从其牙尖嘴利的预告片剪辑方式就能窥见一二。

在观众经历这一系列的闹腾综艺后，旅游真人秀似乎成为了综艺圈的一股清流，各大平台都在致力于布局泛旅行类综艺。

妻子的浪漫旅行

往前回溯，旅游综艺初代，节目关键词是亲子关系+做任务，代表作品是《爸爸去哪儿》系列，这个时期对亲子关系的讨论是最大的看点。

《花儿与少年》是2.0时代中的佼佼者，因互撕艺术终成一代“花学”。

旅综3.0时代，老友相会的《向往的生活》，展示姐妹情的《我们是真正的朋友》，公路喜剧《哈哈哈哈哈——很高兴遇到你》等熟人综艺开始亮相。

这些高口碑综艺证明了熟人综艺的魅力，与其刻意制造矛盾冲突，败坏路人缘，不如邀请熟悉的老友参加节目，产生奇妙的化学反应，或许还能实现热度与口碑的双丰收。

免套路，《恰好是少年》正是其中的代表。

节目组不没收嘉宾的钱包，也不让嘉宾打工等限制，甚至在衣食住行方面给了自由度，一张白纸似的旅行反而能画出最美的图案。

“很放松，很解压”

“你觉得这节目是工作还是生活？”

“生活。”

“我来这个节目就是想着能和你俩一起玩。”

这是《恰好是少年》第四期中三位常驻嘉宾之间的对话。

不管正片还是加更版，嘉宾言谈、节目都没有刻意安排密集的金句或者笑点输出，也没有因布置任务和节目组的“斗智斗勇”，更没有打工穷游的“变形记”套路。

《恰好是少年》不求煽动情绪，嘉宾间也没有矛盾，将这档真人秀节目拍成了旅行vlog。

看看节目中的那一片弹幕就知道，比起制造焦虑，观众们更愿意看让人轻松的节目，于是越来越多的慢综艺冒出头，越来越少的节目组干预。

《恰好是少年》在某社交平台阅读量已达20.2亿，讨论量为361.7万。

滑翔伞、沙滩越野、山地越野、雨林桨板、峡谷漂流、水上飞人、高空跳伞……欺山赶海之间，少年们一起撒野，一起重拾拼劲。

从多角度呈现了少年友谊，也让观众有了情感共鸣。

谁也不知道那个在车顶看夕阳的下午对于他们意味着什么，但它必然长存于少年心中。

永远在路上，恰好是少年。

文/红猪看电影编辑部：莫晓莫

（图片来自网络侵权删除）